রবি আড্ডায় দেবজ্যোতি রায়
জাঙিয়া কাচিনি অনেকদিন
অনেকদিন দাঁতে ব্রাশ
অনেকদিন চোখেমুখে জল
একটা মেয়েকে চুমু খেয়েছিলাম
আরেকটা মেয়েকে
আরো একটা মেয়েকে
প্রত্যেকেই অন্যের হাত ধ’রে
রোজ রাতে আমার বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়
সে বলে, আমি শুনি
আমি বলি, সে শোনে
দুজনেই বলি
কেউ কাউকে শুনতে পাইনা
দুজনেই বিপরীত দিকে মুখ
আমার মুখে একটা মশা ঢুকে যায়
আমি খকখক কাশি
একগ্লাস জল এগিয়ে আসে
হাত বুলোয় আমার পিঠে
পিঠের যন্ত্রণায় সে কাৎরায়
আমি তার পিঠ ডলে দিই
সে ঘুমিয়ে পড়ে
আমিও
এখন জাঙিয়া কাচি রোজ
এখন দাঁতে ব্রাশ
এখন চোখেমুখে জল
চুমু খেয়েছিলাম যাদের
বেড়ালের কান্নার মত
তাদের কথা ভেসে আসে
মাঝেমধ্যে