ভালবাসার ইশতেহার

রবি আড্ডায় রা জা

১
গান্ধী মূর্তির পাশ দিয়ে এক অন্ধ ব্যক্তি লাঠি ঠুকতে ঠুকতে চলছে। শহরে সন্ধ্যাকালীন ব্যস্ততা। মন্দিরে সন্ধ্যা আরতি। অন্ধ লোকটি হাঁটতে হাঁটতে কখনো কখনো মুখ তুলছে আকাশের দিকে। আকাশে দু একটা ঘোলাটে তারা। ধর্মযাজকরা জানেনা, ওই লোকটির নাম ‘গ্যালিলিও’

২.
প্রেয়সী জানালো আমার সঙ্গে দেখা করতে আসার সময় টোটোতে এক হিজড়ে কে হাউ হাউ করে কাঁদতে দেখেছে। খুশির কান্না, কে যেন তার হাতে একগুচ্ছ গোলাপ দিয়ে গেছে। প্রেয়সীর চোখ ছুঁই। হাত পবিত্র মনে হয়

৩.
সাইকেল চালিয়ে কোন বৃদ্ধকে যখন যায় তাকে ম্যাজিশিয়ানের মতো দেখতে লাগে। ঝুলিতে থুরথুরে খরগোশ। কিছু মলিন রুমাল, রং ওঠা বল ও ভাঙ্গা জাদুকাঠি এখনো সজাগ। হারানো যাদু শেখার বই মনে পড়ে। অদৃশ্য ট্রাংক খুলে দেখি ছেলেবেলা, খেলার মাঠ। পুরনো পাড়া, প্রথম প্রেমের চিঠি। ফুরিয়ে যাওয়া আতর শিশি। বাবার ঘামগন্ধ শার্ট। এবং আমার ছবি দেওয়া নিরুদ্দেশ ইশতেহার। ক্লান্তি লাগে, ঘুম আসে। ঘুমের ওপরে তুলোর আকাশ, নীলাভ রাত্রি।
ছুটতে থাকি…
উড়তে থাকি…
আশেপাশে ভেসে বেড়ায় সেই প্রাচীন জাদুকর। যার চোখে জন লেলনের রক্তমাখা চশমা। পায়ে চ্যাপলিনের ছেঁড়াফাটা জুতো