রবি আড্ডায় ভাস্কর চৌধুরী
প্রায় বাবা মায়ের সাথে দেখা হয় । দাদুর সাথেও হয় । দাদু বলেন দেখলি তো , ঘর বানাইলাম তোদের , তোরা ঢাকা গিয়ে আপন ঘর তুললি । এখন সব ঘরে তালা । তালার ভেতর থেকে একটা ফুলের গাছও উঠেছে দেখেছি । আর যা গাঁ এর হাল বললি , তাতে বাড়িতে না থাকায় ভালো । ভাবুকের জমিটা বেচে ছেলেদের আমেরিকা পাঠিয়ে দে ভাই । আর ঘর বাড়াস নে । চেষ্টা চলছে দাদু । দাদু ক্ষান্ত হন । একদিন মায়ের সামনে আমাকে অপরাধীর মতো দাঁড়াতে হলো , বাগানটা বিক্রি করেছি জেনে কষ্ট পেলেন । যখন বললাম , মেঘের বিয়ে আর ফ্লাটে অনেক টাকা গেলো মা । তখন মা খুশি হন । দুঃখ করে বলেন . মেঘটাকে জীবনে দেখতে পেলাম না । তোরা দেখিস । এইসব কথা হয় যখন তখন বাবা দাদু শুয়েই থাকেন । মসজিদেও শুয়ে থাকতে দেখি । কিন্তু মা তার উঠোনে হাঁটেন । বলি . এতো রাতে উঠোনে কি করো মা ? মা বলেন , সিদ্ধ ধান শুকাচ্ছি । চাল না হলে খাবি কি ? আমি বলি , তাই বলে রাতে । মা বলেন , ভরা জ্যোস্না বাবা । আয় দেখে যা । উঠে দেখতে গেলেই আর তাকে দেখি না । তখন মনে পড়ে , এরা তো আর এ পৃথিবীতে নেই । অথচ আমার সাথে যোগাযোগ রেখেই চলেছেন আজো । কারণ তারা সকলেই বাড়ির দায়িত্ব আমাকেই বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন । এবং সে দায়িত্ব নিতে আমি স্বীকার করেছিলাম । আজ প্রতিটি পদে আমাকে ভাবতে হয় সম্পদ এর প্রতি পলের বন্টনে কি অনিয়ম হলো ?