রবি আড্ডায় আফতাব হোসেন
গেরামের স্কুল , রুম গুলো ই একটা কি দুটো করে ফ্যান । তার আবার একটা ঝুলে মাস্টার দিদিমণির মাথার ওপরে । ওনাদের মাথার দাম বেশি বলে । বাকি একটা ফ্যানেই জনা চল্লিশ গাদাগাদি । মাঝ দুপুরে কালো কালো মুখগুলো তাপে ফ্যাকাশে হয় আরো। ক্ষিদেতেও । গরম ভাত তিনটে দানা পেটে পড়তেই বাইরের ছেচল্লিশ আর গরম ভাতের আশি ডিগ্রি মিলে হর হর করে বমি করে কালো পেটগুলো ।
স্যার দিদিমণির তিনটে গাড়ি । সবগুলোই এয়ার কন্ডিশন । রুম গুলো আনসায়েন্টিফিক আর গরম বেশি বলে হাই স্পিডের কমন রুমে গরম কাটিয়ে ইনভেস্টমেন্টের গল্পে পিরিয়ড কাটে কয়েকজনের । কয়েকজন লেগে থাকেন তাও ।মোটিভেট করেন বাচ্চাদের – ” ধুর এটা কুনো গরম হল , তদের বয়সে এটাই আমরা ফুটবল খেলতুম ” । বাকিদের পেরিস্কোপের সিলেবাস না কি রামলালা র চমৎকার সেই বিতর্কও জমে বেশ । ভক্ত সব্বাই প্রায় , তাও দিদির ওপর আশা রাখেন উনি এই কষ্টে ছুটি দেবেন ই দেবেন । দিলেন ও…
আজ হয়ে ছুটি হল । সাত আটজন গার্জেন এসেছিলেন শেষ বিকেলে । সব্বাই খুশি । কদিন ধরেই টিভিতে দেখাচ্ছে ছুটি পড়লেই গরম থেকে বাঁচা যাবে । ওনারাও দেখেছেন , বুঝেছেন , ছুটির প্রয়োজনীয়তা , টিভিতে দেখিয়েছে যে । গরিব মানুষ ,প্রয়োজন আর বিকল্প এর পার্থক্য বোঝেন কম .
আসার সময় শুধু কালো দুটো মুখ সামনে এসে ফিসফিসালো – ‘ ও স্যার, আর বমি কোরবুনি , কসম ‘…