তুমি যাবার পর

রবি আড্ডায় লালিয়া মুখার্জি

কপাল তাক করে আছে কলম
আমার আশৈশব সুলেখা কালি
বুলেটে জমে আছে নরম বয়েস
ধৈর্য ধরে আছি খালি
শব যাত্রী হই শব্দের খোঁজে
কান্না ফুল হয়ে ঝরছে খই
অচল পয়সায় সব চুকিয়ে ঋণ
চিতায় পুড়ে যায় বাঁধানো বই
সরিয়ে নিতে তার না পোড়া নাভি
নদীরও থেমে আছে বুকের জল
পায়ের ফাঁক দিয়ে ফাটিয়ে হাড়ি
পেছন ফিরিনি ফিরে কি ফল
দারুন শোক নিয়ে কাটিনি দাড়ি
ঝুলছে বুকে চাবি এই প্রথম
খোলার মত কোন তালাই নেই আজ
অবাক শুয়ে আছে ক্ষয়িস্নু ফোম!