ঘর

রবি আড্ডায় শ্রাবণী ভট্টাচার্য

ঘর বলতে তুমি কি বোঝ
আমি জানি না।
কিন্তু ঘর বলতে আমি বুঝি

 
ঘন সন্নিবিষ্ট হয়ে থাকা কিছু মানুষ
হাত বাড়ালে ধরার মতো
  একটা উষ্ণ হাত।
জ্বোরো গায়ে কপালে হাত বুলিয়ে দেওয়া
  একটা শীতল হাত।
প্রিয় জনের গন্ধ মাখা বালিশ বিছানা।
দেওয়ালে হিজি বিজি পেন্সিলের দাগ
ফেরার তারা……
ঘর বলতে আমি বুঝি
খানিক অগোছালো চারপাশ
তুমুল ঝগড়া ও অভিমান
মুখে না বললেও
কাছে টেনে নেওয়ার
চাপা ইচ্ছে।

তেমন কিছু কাজ নেই বলে
বিছানায় শরীরটা এলিয়ে দেওয়া।
খুচ খাচ কাজ
আচারের শিশি,ন‍্যাপথলিনের গন্ধ
না কাচা জামাকাপড়ের স্তুপ
ছেলে মেয়ের জেদ,
যৎ সামান‍্য খুশি
অঝোর কান্নার নিজস্ব কোন।

এ সব কিছু না থাকলে
ঘর ঘর থাকে না
শুধুমাত্র বাড়ি হয়ে যায়।