রিফু

রবি আড্ডায় সম্রাট দে

আজকাল বুকের ভেতর একটা

ঘড়ঘড় ঘড়ঘড় শব্দ হয় রাতে।

পায়ের চাপে ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দে ঘুরতে থাকে খয়েরি মরচেধরা চাকা।

দীর্ঘ বিরতিতে ব’সে থাকতে থাকতে

ফ্যাকাসে হওয়া সুতো-বন্দি টোটা কাঁধে নিয়ে চলতে থাকে ঘড়ঘড়ানি।

মুখে সুতো নিয়ে উঠবস করতে করতে যোগসূত্রতা ছিড়ে ফ্যালে মাথামোটা সূঁচ।

কাজচালানো রিফু করতে ধ্যাবড়া ফোঁড়ে চলতে থাকে বুকের ছেঁড়া-ফাটা সারাইয়ের যাবতীয় চেষ্টা।

আজকাল রাতে বুকের ভেতর ক্রমাগত একটা সেলাইমেশিন চলে ঘড়ঘড় ঘড়ঘড় …