চায়ের দোকান

রবি আড্ডায় শ্যামলী সেনগুপ্ত

    মূল ওডিআ কবিতা : মমতা দাশ
      অনুসৃজন  : শ্যামলী সেনগুপ্ত

কোনও একজনকে ডাকতে ইচ্ছে করছে খুব
‘ফিরে এস’ বলে।
ইচ্ছে করছে কাউকে বলি
‘চলে যাও’।

আমার বিগত আয়ুর
সাজানো উজ্জ্বল যৌবন নিয়ে
কারও কাছে পৌঁছে যেতে ইচ্ছে করছে।
কাউকে খুঁটিয়ে দেখতে চাইছি
ইচ্ছে করছে কারও দেহের সূক্ষ্ম বলয় দিয়ে
উল্কি এঁকে নিতে আমার গালে
কিম্বা ঠোঁটে।

ফিসফিস করে কাউকে বলব
একবার স্পর্শ কর
একটি ড্যাফোডিলের পাপড়িতে
এক মধ্য রাতের শেষ মুহূর্তে
আমাকে জড়িয়ে ধরে
পৃথিবীকে বল, ‘ও আমার’
ঈশ্বরকে বল,’ও আমার’।

কাউকে কিছু বলা যায় না বলে
আমি একলা দুয়োর খুলে রেখেছি
যদি জেলপালানো কয়েদীটি আসত
তাকে বলতাম,আমার সব কবিতা
সব গল্প নাও
মাথার ভেতর জট বাঁধছে দুটো উপন্যাস
নিয়ে নাও
আমার সম্মান আমার সব পুরস্কার
হাসিমুখের সব ছবি নিয়ে নাও
সব শেষে নাও
অকারণ জঞ্জাল
আমার ঠাকুরঘরটিকে।

আমার মন থেকে নিয়ে নাও
সন্তান পরিবার
বন্ধুবান্ধবদের স্মৃতি
সমস্ত পাসওয়ার্ড নিয়ে নাও
ব্যাঙ্ক  লকার গুগল-পে
এটিএম  ফোন-পে থেকে
যদি আমি অভিযোগ করি পুলিশের কাছে
জেনে রাখ,তোমার কিছুই হবে না।

তারপর এই শহরে ঝড় উঠবে
এক হাঁটু জলে হেঁটে হেঁটে যাব
জল ছপছপ করে
ভিজে খোলা চুল
আরও লম্বা হয়ে মাটি ছোঁবে।

আমি চুপচুপে ভিজে
লাফিয়ে লাফিয়ে কাদা অথবা
শুকনো জায়গা খুঁজতে পারি
তারপর দেখতে পাব
সেই নির্জন চায়ের দোকান।
ঝিপঝিপে বৃষ্টিতে
ছেলেটি উনুনে আঁচ দিচ্ছে
আমি ওকে বলব,
দেখ আমার হাত খালি,শব্দ খালি,
এবার চা দে,
অন্য কিছু কথা বল,সেই  বিষয়ে
যে জীবন আমি বাঁচতে পারিনি।

ও আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে
একটা বড় কাপে
লাল রঙের চা ঢালবে
ধীরে ধীরে
বারবার, অনবরত,

আমিও সেই চা পান করব
করতেই থাকব
আনন্দে
অনন্তকাল।